上海海港主場(chǎng)0-2負(fù)于町田澤維亞，門(mén)將陳威以6次撲救和8.4分全場(chǎng)最高評(píng)分淪為勝利的旁觀(guān)者，他的指尖在摘下手套時(shí)莫名顫抖，仿佛觸摸到失敗的冰冷實(shí)體。主教練在昏暗的走廊里低語(yǔ)：“我們像被編程的木偶，球門(mén)突然變成一扇打不開(kāi)的窗?！彼淖旖浅榇ぶ?，Opta數(shù)據(jù)揭示球隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)不足105公里，而對(duì)手的射正率高達(dá)67%。

陳威的瞳孔倒映著49次觸球的殘影，28次傳球僅16次成功。他的撲救動(dòng)作如機(jī)械重復(fù)的夢(mèng)境，一次作為防線(xiàn)最后人的搶斷竟讓他產(chǎn)生球網(wǎng)在呼吸的幻覺(jué)。球迷看臺(tái)的吶喊逐漸扭曲成耳鳴，“為什么英雄總困在敗局里？”一位老球迷揉著發(fā)紅的眼睛喃喃道。

賽事分析師指出陳威的撲救成功率超越聯(lián)賽平均值的142%，可球隊(duì)的潰敗像早已寫(xiě)定的判決書(shū)。筆者的思緒飄向那些未被統(tǒng)計(jì)的瞬間：當(dāng)足球滾入網(wǎng)窩，是否有什么比分?jǐn)?shù)更荒誕的存在正悄然擴(kuò)張？