在足球世界里最昂貴的戲劇中，皇馬與巴薩用18場連續(xù)分勝負(fù)的交鋒成功讓平局淪為博物館展品。Opta冰冷的數(shù)據(jù)顯示，這兩家豪門近五年每次相遇都像被注射了腎上腺素，場均跑動(dòng)128公里卻換來場均1.2次射正——這究竟是競技精神還是行為藝術(shù)？

安切洛蒂賽后捻著胡須輕笑：“平局？那玩意兒早被我們?nèi)M(jìn)歐冠獎(jiǎng)杯底座了?！彼f話時(shí)眼角褶皺里藏著的譏誚，完美呼應(yīng)了教練席上持續(xù)亮著的換人指示燈。

當(dāng)維尼修斯帶球突進(jìn)時(shí)，他的球襪滑落到腳踝，露出小腿上結(jié)痂的舊傷。這位巴西人用97次沖刺嘗試詮釋了何為“非勝即死”的德比哲學(xué)，盡管他的傳球成功率比賽前理療師安慰他的話語還要低15%。

Opta的統(tǒng)計(jì)機(jī)器吐露更殘酷的真相：雙方門將本輪撲救成功率均跌破40%，而球迷看臺扔下的紙巾數(shù)量卻創(chuàng)下賽季新高。這組數(shù)據(jù)仿佛在質(zhì)問：當(dāng)進(jìn)球變成機(jī)械流程，綠茵場與角斗士監(jiān)獄有何區(qū)別？

諾坎普南看臺的老球迷攥著發(fā)皺的季票喃喃：“他們甚至不愿施舍一場平局給退休金計(jì)劃?！迸c此同時(shí)，電視評論員在轉(zhuǎn)播間里敲著桌子強(qiáng)調(diào)：“連續(xù)18場分勝負(fù)不是榮耀，是足球經(jīng)濟(jì)學(xué)對競技精神的絞殺?！?/p>

筆者看來，這場長達(dá)五年的平局饑荒更像精心編排的鬧劇——當(dāng)勝負(fù)成為唯一貨幣，足球場終將變成拉斯維加斯的輪盤賭桌。