布萊頓主帥許爾策勒在賽前發(fā)布會(huì)上向曼聯(lián)主帥阿莫林噴灑蜂蜜時(shí)，手指無(wú)意識(shí)摩挲著話筒邊緣，仿佛在擦拭某種看不見(jiàn)的污漬。這位戰(zhàn)術(shù)大師用贊美織就的蛛網(wǎng)里，藏著海鷗軍團(tuán)即將俯沖老特拉福德的鋒利爪牙。

“阿莫林讓曼聯(lián)變得如此危險(xiǎn)”，許爾策勒說(shuō)這話時(shí)眼角擠出三道笑紋，Opta數(shù)據(jù)卻顯示曼聯(lián)本賽季長(zhǎng)傳失誤率高達(dá)42%。當(dāng)被問(wèn)及三笘薰能否出場(chǎng)，他像魔術(shù)師般揮舞雙手：“也許能上，也許不能”，而布萊頓醫(yī)療組正在后臺(tái)往理療床上撒鹽。

維爾貝克對(duì)著紐卡梅開(kāi)二度后，社交媒體涌現(xiàn)他身披英格蘭戰(zhàn)袍的合成照片。許爾策勒稱贊弟子“擁有找準(zhǔn)球門的獨(dú)特技巧”，卻絕口不提其29%的射正率。某位匿名球探嗤笑：“如果錯(cuò)過(guò)單刀是種藝術(shù)，維爾貝克早該進(jìn)盧浮宮。”

巴萊巴在更衣室高呼“找回狀態(tài)”時(shí)，Opta統(tǒng)計(jì)他本賽季場(chǎng)均丟失球權(quán)15.3次。曼聯(lián)夏窗的求購(gòu)傳聞像幽靈般盤旋，許爾策勒的安撫聽(tīng)起來(lái)像臨終關(guān)懷：“專注你能控制的事”，比如如何優(yōu)雅地摔倒在禁區(qū)內(nèi)。

筆者以為這場(chǎng)發(fā)布會(huì)堪稱現(xiàn)代足球行為藝術(shù)——當(dāng)許爾策勒反復(fù)強(qiáng)調(diào)“享受足球”，布萊頓球迷正在酒吧計(jì)算著輸三球算贏的賠率。諾坎普的傷病陰影？那不過(guò)是海鷗軍團(tuán)食譜上的調(diào)味料。

范黑克完成百場(chǎng)里程碑的夜晚，更衣室香檳瓶塞飛濺的弧線像極了布萊頓的賽季軌跡。當(dāng)記者追問(wèn)能否成為下一個(gè)鄧克，許爾策勒突然開(kāi)始研究戰(zhàn)術(shù)板上的餅干屑，這種回避比曼聯(lián)的防守更令人窒息。