在英超第8輪這場令人昏昏欲睡的比賽中，阿森納用1-0戰(zhàn)勝富勒姆的比分完美詮釋了“進(jìn)攻會遲到但防守永不缺席”的哲學(xué)。阿爾特塔賽后擦拭著并不存在的冷汗，向俱樂部官方宣布這場勝利“真的非常高興”——畢竟用90分鐘證明“不射門也能贏球”需要多么偉大的創(chuàng)新精神。

教練的喜悅幾乎要從嘴角溢出來：“我們開局不是最好，出現(xiàn)了一些失誤?！彼擅罨乇芰薕pta數(shù)據(jù)揭示的真相——阿森納全場射正率僅28%，而富勒姆的預(yù)期進(jìn)球值反倒高出0.15。當(dāng)被問及特羅薩德的制勝球時，阿爾特塔的眉梢微妙揚(yáng)起：“進(jìn)球可以來自不同方式?！狈路鹪谡f連掃地阿姨都能在定位球混戰(zhàn)里撿漏。

特羅薩德破門時顫抖的右腳像是被幸運(yùn)女神強(qiáng)行按了發(fā)射鍵。這位本賽季第10位不同的進(jìn)球者，此刻正對著記分牌反復(fù)眨眼，似乎自己都不相信能在這部防守紀(jì)錄片里客串主角。鋒線球員追球時的猙獰表情活像在參加饑餓游戲，而皮球滾動的軌跡比諾蘭電影更燒腦。

Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示，槍手本賽季11場第8次零封的背后，是場均跑動比上季減少1.2公里的養(yǎng)生足球。當(dāng)對手的射正數(shù)永恒定格在零，酋長球場的記分牌工作人員開始兼職播放催眠ASMR。

北看臺的老球迷攥著褪色圍巾喃喃自語：“我花錢就看這個？”某退役名宿在專欄暗諷：“建議阿森納申請把球門尺寸縮小50%?！惫P者不禁懷疑，當(dāng)零封成為行為藝術(shù)，進(jìn)球倒像是破壞作品完整性的野蠻行徑。