當(dāng)開拓者隊今夏選中中國新星楊瀚森時，沒人料到球隊易主的壓軸戲碼竟是一對靠“橙香雞”年賺20億美元的夫婦——程正昌和蔣佩琪。這位熊貓快餐創(chuàng)始人擦拭合同簽名頁時，指尖沾著的甜酸醬汁幾乎暈染了球隊Logo，仿佛暗示著NBA的資本游戲早已淪為美式快餐的附庸。

主帥比盧普斯在發(fā)布會上歪嘴一笑：“新老板承諾主場套餐升級，但愿球員別在更衣室啃蜂蜜核桃蝦仁?！彼﹃鴳?zhàn)術(shù)板，仿佛在計算橙香雞銷售額能換幾個全明星球員。Opta數(shù)據(jù)顯示，開拓者上賽季場均跑動距離聯(lián)盟墊底，射正率比熊貓快餐的“北京牛肉”更像虛構(gòu)產(chǎn)物。

楊瀚森的夏季聯(lián)賽報告充滿黑色幽默：場均0.5次火鍋封蓋，恰好對應(yīng)熊貓快餐“炒鍋烈火”的營銷口號；而他的37%投籃命中率，堪比美國人眼中“正宗中餐”的荒誕定義。一名球探嘀咕：“這孩子的腳步像橙香雞裹漿——黏糊卻賣座?！?

熊貓快餐的財務(wù)數(shù)據(jù)更顯諷刺。其招牌菜年銷售額達(dá)20億美元，足夠買下開拓者三分之二股權(quán)。程正昌曾稱：“我們不過把應(yīng)用數(shù)學(xué)用在糖醋比例上。”而蔣佩琪的供應(yīng)鏈系統(tǒng)，如今被球迷調(diào)侃為“比球隊擋拆戰(zhàn)術(shù)更精密”。

球迷論壇炸鍋：“下次輸球會不會發(fā)免費蛋卷贖罪？”專家則冷嘲：“程氏夫婦用標(biāo)準(zhǔn)化流程摧毀中餐靈魂，現(xiàn)在輪到NBA了?！盓SPN評論員反問：“當(dāng)球場飄滿酸甜味，你還分得清汗水和糖漿嗎？”

筆者看來，這樁收購?fù)鹑缧茇埧觳偷某认汶u——表面裹著東方神秘主義，內(nèi)里卻是徹頭徹尾的美式投機(jī)。程正昌用一盤炸雞撬動NBA門檻，而開拓者的未來，或許比外賣盒里的糊化米飯更令人難以下咽。