當(dāng)開拓者隊(duì)今夏選中中國(guó)新星楊瀚森時(shí)，沒人料到球隊(duì)易主的壓軸戲碼竟是一對(duì)靠“橙香雞”年賺20億美元的夫婦——程正昌和蔣佩琪。這位熊貓快餐創(chuàng)始人擦拭合同簽名頁(yè)時(shí)，指尖沾著的甜酸醬汁幾乎暈染了球隊(duì)Logo，仿佛暗示著NBA的資本游戲早已淪為美式快餐的附庸。

主帥比盧普斯在發(fā)布會(huì)上歪嘴一笑：“新老板承諾主場(chǎng)套餐升級(jí)，但愿球員別在更衣室啃蜂蜜核桃蝦仁?！彼﹃鴳?zhàn)術(shù)板，仿佛在計(jì)算橙香雞銷售額能換幾個(gè)全明星球員。Opta數(shù)據(jù)顯示，開拓者上賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離聯(lián)盟墊底，射正率比熊貓快餐的“北京牛肉”更像虛構(gòu)產(chǎn)物。

楊瀚森的夏季聯(lián)賽報(bào)告充滿黑色幽默：場(chǎng)均0.5次火鍋封蓋，恰好對(duì)應(yīng)熊貓快餐“炒鍋烈火”的營(yíng)銷口號(hào)；而他的37%投籃命中率，堪比美國(guó)人眼中“正宗中餐”的荒誕定義。一名球探嘀咕：“這孩子的腳步像橙香雞裹漿——黏糊卻賣座。”

熊貓快餐的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)更顯諷刺。其招牌菜年銷售額達(dá)20億美元，足夠買下開拓者三分之二股權(quán)。程正昌曾稱：“我們不過把應(yīng)用數(shù)學(xué)用在糖醋比例上?！倍Y佩琪的供應(yīng)鏈系統(tǒng)，如今被球迷調(diào)侃為“比球隊(duì)擋拆戰(zhàn)術(shù)更精密”。

球迷論壇炸鍋：“下次輸球會(huì)不會(huì)發(fā)免費(fèi)蛋卷贖罪？”專家則冷嘲：“程氏夫婦用標(biāo)準(zhǔn)化流程摧毀中餐靈魂，現(xiàn)在輪到NBA了。”ESPN評(píng)論員反問：“當(dāng)球場(chǎng)飄滿酸甜味，你還分得清汗水和糖漿嗎？”

筆者看來(lái)，這樁收購(gòu)?fù)鹑缧茇埧觳偷某认汶u——表面裹著東方神秘主義，內(nèi)里卻是徹頭徹尾的美式投機(jī)。程正昌用一盤炸雞撬動(dòng)NBA門檻，而開拓者的未來(lái)，或許比外賣盒里的糊化米飯更令人難以下咽。