金州勇士以131-118輕取孟菲斯灰熊的夜晚，斯蒂芬·庫(kù)里用一場(chǎng)看似輕松的勝利，將團(tuán)隊(duì)進(jìn)攻包裝成NBA新時(shí)代的信仰。然而聚光燈下，他擦拭額角汗珠時(shí)緊繃的嘴角，是否暗示著競(jìng)技體育正淪為資本敘事的傀儡？

庫(kù)里在采訪中反復(fù)摩挲話筒底座：“保護(hù)好球權(quán)就能創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)投籃，每個(gè)人都能終結(jié)進(jìn)攻?！边@番標(biāo)準(zhǔn)答案般的陳述，與他游離的眼神形成微妙反差。當(dāng)商業(yè)聯(lián)盟將球員塑造成行走的廣告牌，連戰(zhàn)術(shù)討論都浸透著品牌管理的痕跡。

此役庫(kù)里僅得16分4籃板3助攻，投籃10中5的效率背后，是Opta數(shù)據(jù)揭示的殘酷現(xiàn)實(shí)：其場(chǎng)均跑動(dòng)距離達(dá)2.8公里，三分射正率卻較上季下降4%。勇士全場(chǎng)30次助攻的華麗數(shù)據(jù)，難掩核心球員在商業(yè)代言與賽場(chǎng)表現(xiàn)間的精神割裂。

“我們看到的真是籃球比賽嗎？”資深球迷在社交媒體發(fā)出詰問(wèn)。當(dāng)轉(zhuǎn)播鏡頭刻意捕捉庫(kù)里球鞋特寫(xiě)時(shí)，看臺(tái)上舉著季票的退休教師搖頭道：“球員變成移動(dòng)商標(biāo)，團(tuán)隊(duì)配合不過(guò)是商業(yè)劇本的注腳?！?/p>

體育經(jīng)濟(jì)學(xué)者王帆指出，勇士的團(tuán)隊(duì)籃球范式正加速球星價(jià)值的去個(gè)性化進(jìn)程。聯(lián)盟刻意營(yíng)造的集體主義敘事，實(shí)為稀釋超級(jí)巨星議價(jià)權(quán)的精巧設(shè)計(jì)。

筆者認(rèn)為，當(dāng)庫(kù)里談?wù)摗绊樌冗^(guò)常規(guī)賽”時(shí)，其顫抖的指尖暴露了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的異化處境。這支用數(shù)據(jù)精密計(jì)算的球隊(duì)，恰似當(dāng)代社會(huì)的隱喻：個(gè)體在系統(tǒng)優(yōu)化中逐漸喪失主體性，連慶祝動(dòng)作都淪為品牌方預(yù)設(shè)的表演。